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Portuguese modernism was a heterogeneous movement consisting in distinct individualities that had 
in common the desire to bring about a profound renewal in Portuguese culture. This composite group 
of artists had in common a collective identity. As pointed out by Ettore Finazzi Agrò, the key word 
in the constitution of this common subject, is exile. This word is understood in its aesthetic sense, as 
a reference to an initiatory art, for a selected few; an existential choice, as well as a cultural one, of 
non-identification with respect to an environment and a socio-cultural context. In the context of the 
Portuguese modernists, a figure who appears to be the fullest and most resounding incarnation of the 
exiled state is a lesser-known author, Raul Leal, controversial and marginalized for several reasons. He 
was “exiled” with respect to social norms, sexual morality, current religion, style and linguistic conven-
tions, and he also lived in concrete exile for political reasons, in Spain.
1
“Orpheu” e l’estetica dell’esilio
Il modernismo portoghese fu un movimento eterogeneo formato da individualità 
spiccate che avevano in comune la volontà di operare un profondo rinnovamento 
nella cultura portoghese. Ebbe nella effimera pubblicazione della rivista “Orpheu” 
(2 numeri, 1915) il momento culminante di affermazione collettiva. Caratterizzata 
da una vena post-simbolista e decadentista che si accompagnava alle più contunden-
ti istanze avanguardiste, la rivista non gettava basi teoriche che identificassero gli 
obiettivi comuni o le linee estetiche di un movimento coeso, ricercando più lo scan-
dalo – e subendo l’inevitabile derisione che contrassegnò la reazione dell’ambiente 
culturale portoghese del tempo – che la sedimentazione di un’eredità artistica da 
trasmettere attraverso la riflessione critica. “Orpheu” è sopravvissuto al tempo grazie 
alla qualità dei suoi esponenti di spicco – Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e 
José de Almada Negreiros, su tutti – più che in virtù dell’organicità della sua azione 
culturale.
Eppure, questo composito novero di artisti, contrassegnato da percorsi biografi-
ci particolarmente brevi o accidentati, ha continuato a riconoscersi in una identità 




dea di comunità assumendo nel titolo la prima persona plurale, Nós, os de Orpheu, e 
proclamando nell’explicit la virtuale continuità della sua azione: «Orpheu acabou. 
Orpheu continua».
Ettore Finazzi Agrò ha messo in luce, analizzando in un suo recente saggio2 il te-
sto di apertura del primo numero di “Orpheu”, come l’identità comune si costituisse 
intorno a un’idea di devianza dal canone finalizzata alla ricerca di un nuovo ideale 
di bellezza, da realizzare fuori dalle norme consolidate. Il direttore portoghese della 
rivista, Luís de Montalvor, scrisse:
O que é propriamente revista em sua essencia de vida e quotidiano, deixa-o de ser orpheu, 
para melhor se engalanar do seu título e propor-se. E propondo-se, vincula o direito de em 
primeiro lugar se desassemelhar de outros meios, maneiras de formas de realisar arte, tendo 
por notável nosso volume de Beleza não ser incaracterístico ou fragmentado, como literárias 
que são essas duas formas de fazer revista ou jornal3.
Vale la pena soffermarsi, alla luce di questa citazione dal testo introduttivo di Mon-
talvor, sul nome scelto per una rivista che, almeno nelle intenzioni di Pessoa e Sá-
Carneiro, si proponeva come innovatrice e iconoclasta; un nome che evidentemente 
rimanda, in modo apparentemente contraddittorio, alla cultura classica e al mito di 
Orfeo, poeta tracio e profeta, riformatore del culto di Dioniso, sposo di Euridice, 
componente della spedizione degli Argonauti. Orfeo era un iniziatore, un rivelatore 
del significato dei Misteri dionisiaci, e diede origine al mito orfico, praticato dalle 
comunità orfiche, e a una poesia orfica. Il poeta orfico era un eletto che insegnava la 
strada per il ritorno a Dio attraverso la poesia e la filosofia, attraverso l’esempio e la 
forza magica della parola e del verso. Gli iniziati orfici erano spiriti rari che in questo 
mondo assumevano la loro condizione di esiliati dalla realtà divina, alla quale spera-
vano di tornare, così ricongiungendosi all’Uno. Alla luce del mito orfico, sembra di 
poter capire la scelta del nome della rivista e le successive parole del suo vago testo di 
apertura: 
Puras e raras suas intenções como seu destino de Beleza é o do: – Exilio! Bem propriamente, 
orpheu, é um exilio de temperamentos de arte que a querem como a um segrêdo ou tormen-
to… […]. Nossa pretenção é formar, em grupo ou ideia, um numero escolhido de revelações 
em pensamento ou arte, que sobre este principio aristocratico tenham em orpheu o seu ideal 
esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos4.
Montalvor parlava di esilio di temperamenti eccezionali, di principio aristocratico e 
di ideale esoterico. Si trattava, dichiaratamente, di una piccola comunità neo-orfica. 
La parola chiave nella costituzione del soggetto comune Orpheu, come evidenzia Fi-
nazzi Agrò, è proprio esilio, intesa nella sua accezione estetica, che rimanda a un’arte 
iniziatica, per pochi eletti. 
Un esilio che è però anche una precisa scelta esistenziale, di non identificazio-
ne rispetto al proprio contesto socioculturale. Gli artisti di “Orpheu” si sentivano 
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esiliati da tutto, anche da loro stessi. Ma la condizione di esiliato, pur connessa a 
una situazione esistenziale di sofferenza e di perdita, dava loro anche la possibilità di 
liberarsi di un’eredità culturale e di costruire liberamente il proprio discorso all’in-
terno di una realtà che era sentita come estranea. L’identificazione nell’isolamento, 
nella lontananza, nell’alterità rispetto al contesto, legava le individualità eterogenee 
di “Orpheu” e creava, di fatto, un noi, un’identità collettiva che preservava il soggetto 
da un annullamento senza rimedio, permettendogli di controllare la propria disper-
sione. Si trattava, dunque, di un esilio volontario, di un autoesilio che – oltrepassato 
il fallimento del progetto comune di creazione di un gruppo aristocratico, presto 
dileguatosi – fu ricercato, da ognuno a proprio modo, come via di fuga, come unico 
modo per poter guardare a un mondo esterno, estraneo e straniero.
Non a caso, “Exílio” è il nome della seconda rivista del gruppo modernista (1916, 
unico numero), che riprendeva concretamente il discorso iniziato da “Orpheu”. Il te-
sto che apriva la pubblicazione – Exílio – Sua Justificação, di Augusto de Santa-Rita 
– definiva la rivista come una spiaggia misteriosa in cui la nuova generazione lettera-
ria avrebbe potuto confinarsi, disposta – come Cristo – a crocifiggersi in un Calvario 
di Bellezza, conscia che la sua arte non sarebbe stata compresa dalla massa amorfa e 
incosciente, ma comunque fiduciosa nel futuro risorgimento del Portogallo5.
Per esemplificare la disposizione esistenziale ed estetica all’autoesilio, Ettore Fi-
nazzi Agrò cita gli esempi più in vista, facendo i nomi di Mário de Sá-Carneiro e 
Fernando Pessoa, entrambi costretti, in modi diversi, ad «assentarsi da se stessi» 
per creare un nuovo modo di dire poetico, fuori dalla norma comune, che cercasse di 
esprimere ciò che è oltre l’uso corrente delle parole. Il primo scelse di vivere perlopiù 
a Parigi la propria condizione di disadattato fino all’estremo annullamento di sé; il 
secondo, con la struttura eteronimica, fece vivere dentro di sé una comunità poetica 
in cui cercò di curare la propria dispersione e sperimentare la pluralità.
Ma forse l’uomo che ha incarnato in modo più pieno e clamoroso la condizione 
di esiliato, nell’ambito dei modernisti portoghesi, è un nome meno noto, controver-
so e marginalizzato per diversi motivi: Raul Leal.
2
Raul Leal, «Orfeu de mais»
Componente attivo della prima generazione modernista; collaboratore di “Orpheu” 
(nel secondo numero appare la sua «novela vertígica Atelier» ed è annunciata una 
sua conferenza, Teatro Futurista no Espaço, mai realizzata) e di altre riviste di indo-
le modernista (“Centauro”, “Portugal Futurista”, “Athena”, “Sudoeste” e “Presença”); 
futurista eterodosso che propose a Marinetti una revisione del futurismo; filosofo 
teorizzatore del vertiginismo trascendente (e punto di riferimento filosofico dello 
stesso Fernando Pessoa), autore di originali teorie teometafisiche espresse in libelli 




cui esaltava la lussuria e la pederastia come vie per raggiungere la Vertigine divina; 
profeta, con il nome biblico di Henoch, incaricato dell’Alta Missione di fondare una 
nuova religione, la Chiesa Paracletiana; poeta, anche se quasi esclusivamente in fran-
cese; Raul Leal, con la sua personalità poliedrica e singolare, è uno degli autori meno 
conosciuti del gruppo di “Orpheu”, proprio a causa del carattere esoterico dei suoi 
scritti e della oscura e densa complessità del suo linguaggio, riflesso del suo pensiero 
tormentato.
Uomo eterodosso e irrequieto, naturalmente ai margini di qualsiasi convenzione 
sociale e culturale, rappresenta probabilmente – almeno da questo punto di vista – 
l’avanguardia dell’avanguardia, l’individualità più pura in un movimento di indi-
vidualisti. Non per niente, Mário de Sá-Carneiro scrisse di lui, confidandosi al suo 
grande amico Fernando Pessoa in una lettera da Parigi del 5 novembre 1915: «É muita 
pena que o rapazinho seja um pouco Orfeu de mais»6. Se appartenere al gruppo di 
“Orpheu” era, all’epoca, sinonimo di eccentricità e provocazione, Leal era, come ha 
scritto Mário Cesariny in una sua poesia, «O único verdadeiro doido do Orpheu […]. 
O Almada? O Santa-Ritta? O Amadeo? | Tretas da arte e da era. O Raul era | Or-
pheu»7. Della stessa opinione è il critico Fernando Cabral Martins: «Raul Leal é o 
mais Orpheu de todos. Nem Ângelo de Lima, que é o ultra-simbolismo a estilhaçarse. 
Nem Sá-Carneiro [...], nem Pessoa, nem sequer Campos ficam assim tão colados ao 
epicentro mais alucinante da Vanguarda»8. 
Interprete più autentico dell’epicentro dell’avanguardia – la vocazione all’esilio, 
inteso come allontanamento dalle convenzioni socioculturali – Raul Leal fu anche 
protagonista di un effettivo autoesilio, quando le circostanze del suo attivismo poli-
tico lo portarono ad allontanarsi volontariamente dal Portogallo, tra la fine del 1915 e 
il 1917. Un periodo particolarmente tormentato della sua vita, in cui Leal si trovò non 
solo ai margini della società, oltre i limiti di una sussistenza dignitosa e in preda alle 
sue prementi inquietudini di stampo esoterico-culturale – condizione che contrad-
distinse quasi tutta la sua esistenza – ma fu anche fisicamente lontano dal suo paese 
d’origine a causa di un profondo dissidio ideologico-politico.
3
Il bando sinistro e l’autoesilio
L’eterodossia lealina includeva l’aspetto politico: Raul Leal era profondamente mo-
narchico e sentiva che la repubblica, instauratasi in Portogallo dal 1910, era un regime 
illegittimo che aveva usurpato il potere ai suoi detentori naturali, i monarchici, lan-
ciando il paese in un’età del fango. La causa monarchica aveva vissuto un momento 
di fugace impulso sotto la dittatura di Pimenta de Castro, manifestandosi attraverso 
ripetuti attacchi a mezzo stampa contro figure del regime repubblicano; Pimenta 
de Castro governò senza l’appoggio del Parlamento dalla fine del gennaio 1915 al 14 
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maggio dello stesso anno, quando un movimento militare, appoggiato dal partito 
democratico, rovesciò il suo regime e portò al potere il primo ministro Afonso Costa. 
Raul Leal, dopo aver dissipato gran parte dell’ingente eredità paterna (ricevuta 
nel gennaio del 1912) in un lussuoso soggiorno a Parigi, aveva bisogno di assicurarsi 
una base di sussistenza. Perciò, fedele alla causa monarchica, scelse la strada della col-
laborazione giornalistica, inaugurando una stagione di lotta contro il regime politico 
vigente. Lui, che fino ad allora si era occupato di questioni filosofiche (A liberdade 
transcendente, volume in cui aveva lanciato il vertiginismo trascendente, era stato 
pubblicato nel 1913), sociologiche o musicali, decise di intervenire per la prima volta 
in campo politico, scrivendo un libello il cui titolo, O bando sinistro – chiaramente 
riferito al governo presieduto da Costa –, è significativo del livello di scontro esisten-
te all’epoca. Secondo Leal, il regime repubblicano era formato da individui mediocri 
e senz’anima, diretti da una mentalità materialista rivolta alla ricerca del lucro e priva 
di qualsiasi componente spirituale. In una visione manicheista della realtà politica 
portoghese, la monarchia rappresentava per lui il Bene, l’elevazione spirituale, e, 
all’opposto, la repubblica il Male, la bestialità terrena. Il governo di Afonso Costa 
aveva gettato il Portogallo in un «pesadelo enorme de lama e de sangue!», a causa 
dell’«inferiorismo d’alma republicano». O bando sinistro era un appello agli intel-
lettuali portoghesi, a quella élite di spiriti illuminati che doveva unire i propri sforzi 
per trionfare contro la mediocrità dei repubblicani e ristabilire l’Ordine sopranna-
turale «que vem de Deus e que só as Monarchias Sagradas do Christianismo podem 
exprimir»9. Per Raul Leal era necessario il ricorso alla soppressione della libertà e 
alla instaurazione di un regime antiparlamentare che ponesse un freno alla instabilità 
governativa della Prima Repubblica e restituisse il Portogallo al suo ruolo naturale di 
nazione guida.
Il manifesto fu firmato da Raul Leal, «colaborador de Orpheu» e da lui stesso 
distribuito il 3 luglio del 1915 nel caffè Martinho al Rossio, a Lisbona, e in un treno 
della linea che unisce la capitale portoghese a Cascais. Il fato volle che quello stesso 
giorno il capo del governo, Afonso Costa, rimanesse vittima di una rovinosa caduta 
da un tram cittadino, che lo ridusse in fin di vita, provocando un’ondata di solidarietà 
nei confronti dello statista malato ed esacerbando l’intolleranza nei confronti di chi 
aveva osato attaccarlo. La specificazione che l’autore de O bando sinistro fosse un 
collaboratore di “Orpheu” – il cui contenuto era stato etichettato come «literatura 
de manicómio» – contribuì a intensificare il tono con cui il libello fu ricevuto e 
messo in ridicolo. Quasi contemporaneamente, Fernando Pessoa rivolgeva una let-
tera provocatoria al giornale “A Capital”, firmata dall’eteronimo Álvaro de Campos, 
in cui l’autore mostrava sarcasticamente la sua soddisfazione per l’incidente subito 
da Afonso Costa10. La reazione del giornale, in un articolo intitolato Antipático futu-
rismo. Os poetas do Orpheu não passam afinal de criaturas de maus sentimentos, dà la 
misura dell’indignazione provocata dagli interventi di Leal e Pessoa. Alcuni compo-
nenti della rivista modernista si dissociarono pubblicamente dalle opinioni espres-




della maggiore visibilità possibile – non disdegnavano un allargamento del fronte di 
azione e un coinvolgimento politico, e coloro i quali, come Mário de Sá-Carneiro, 
preferivano mantenere la rivista su un terreno estetico. Inoltre, il padre di quest’ulti-
mo, principale finanziatore di “Orpheu”, esercendo la funzione di direttore di porti 
e ferrovie a Lourenço Marques per conto del governo repubblicano, non poteva più 
esporsi appoggiando un’impresa che aveva legato il suo nome a una polemica politica 
così infelice. I fatti di inizio luglio 1915 ebbero, dunque, conseguenze estremamente 
negative sulle speranze di pubblicazione di un terzo numero di “Orpheu”.
Il timore di rappresaglie e le gravissime difficoltà economiche, aggravate dalla 
scarsità di opportunità a disposizione di un oppositore del regime vigente, portarono 
Raul Leal, nel dicembre del 1915 (mentre Afonso Costa, dal 30 novembre, era alla 
guida del suo secondo ministero), alla decisione di lasciare il Portogallo per trasferir-
si in Spagna, dove sarebbe rimasto un anno e mezzo, soggiornando a Siviglia, Madrid 
e Toledo. 
4
Raul Leal in Spagna
Inizialmente, spinto dalla prostrazione causatagli dall’ambiente di Siviglia e dalle ri-
strettezze economiche, Leal valutò la possibilità di raggiungere Sá-Carneiro a Parigi, 
secondo quanto quest’ultimo riporta in una lettera a Pessoa del 24 dicembre 1915, 
«em mira de arranjar contrato p[ar]a mimicas ou cinematografos». Tuttavia, l’auto-
re di Céu em fogo – che fu in contatto epistolare con Leal tra la fine del 1915 e l’inizio 
del 1916 – riuscì a dissuaderlo da un simile proposito, allertandolo sulle difficoltà 
della vita degli artisti francesi11. Peraltro, una analoga esperienza teatrale sarebbe poi 
stata all’origine del suo rimpatrio forzato, nel 1917, a spese del consolato portoghese: 
trasferitosi a Toledo già dal settembre dell’anno prima, sempre più stretto dalla mise-
ria, nell’impossibilità di richiedere altri fondi all’amministratore dell’eredità pater-
na, ricorse all’espediente descritto di seguito da Aníbal Fernandes:
Para fugir a estas dificuldades [financeiras], pensa em alistar-se como voluntário no exército 
francês, mas desiste da ideia por lhe ocorrer [...] que pode tirar partido da faustosa colecção de 
pijamas orientais com que costuma dormir, comprada a peso de ouro nos seus tempos de gran-
de luxúria parisiense. Resolve apresentar-se como «bailarino futurista» e com nome Ahlali, 
Prince de la Mort, fiado no êxito visual dos seus pijamas, só eles capazes de dispensar que o 
bailarino dance. A sua primeira intervenção em palco é, porém, pateada; e durante a segunda 
responde ao tumulto do público com um manguito. É preso e – afirma ele – deixa escrito na 
parede da cela o Poème de la Liberté, assinado por Raoul Leal, poète et penseur12.
Un episodio che conferma la tendenza di Raul Leal – già evidenziata da Manuela 
Parreira da Silva13 – ad assumersi come personaggio di una intensa narrativa futuri-
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sta, come lo stesso autore in esilio confessò terminando una lettera scritta a Mário de 
Sá-Carneiro da Siviglia, tra il 27 e il 30 gennaio 1916: «Desculpe-me, meu querido 
amigo esta Enormidade Imperdoável e que ela apenas sirva para lhe inspirar um novo 
livro de novelas. Que a Minha Vida possui milhares de trechos inspiradores... Total-
mente a escreverei numa Obra em mil volumes»14.
Come si vede, sono le lettere inviate da Leal a Sá-Carneiro e Pessoa – e, in modo 
indiretto, i commenti contenuti nelle lettere dell’autore di Dispersão al poeta degli ete-
ronimi, a proposito di quanto gli scriveva Leal – le fonti di informazioni relative al pe-
riodo di esilio in Spagna. Un anno e mezzo in cui Raul Leal visse momenti di grande de-
pressione e privazione, che lo portarono all’idea del suicidio e che, come abbiamo visto, 
lo fecero transitare nelle prigioni spagnole e, da lì, lo condussero a un rimpatrio forzato.
L’autore de A liberdade transcendente visse una fase di profonda inquietudine fin 
dal momento in cui decise di cominciare il suo esilio, trasferendosi da Lisbona a Sivi-
glia. Che il suo espatrio fosse contrassegnato da una assoluta mancanza di serenità è 
evidente nel particolare che Leal confessò a Sá-Carneiro, nella lettera del gennaio 1916:
Quando vim para Hespanha, quer você saber a ânsia aflitiva que eu tive? De me apear numa 
aldeia estupidíssima do Alentejo e ali passar o tempo que queria passar em Sevilha... Felizmen-
te, numa reacção violenta, contive-me, no caso contrário acabaria de me despedaçar num de-
serto, sem poder dali sair por falta de recursos. E essa aldeia atraía-me exactamente porque era 
horrivelmente feia e porque eu sabia que a sua fealdade e insipidez me faria sofrer muito. Eu 
que procurei sempre evitar a Decadência procurando sempre o Génio da Força, do Espírito, 
desci ao estado d’alma inquietador das citações de Poe...15.
Da questa citazione si evince come Raul Leal fosse in qualche modo attratto dalla 
sofferenza e si trovasse in uno stato di profonda inquietudine. Questa stessa lettera 
rispondeva a una precedente missiva di Sá-Carneiro (mancante) in cui questi doveva 
aver comunicato al suo interlocutore un episodio della sua vita interiore, lo stesso 
espresso a Fernando Pessoa nella epistola del 29 dicembre 1915:
Depois – sem literatura – de súbito, focam-se-me nitidamente coisas estramboticas, que de-
vem ser recordações: ontem á noite, uma galinha de vidro azul a assar no espeto – sim de vidro 
azul: e peças de bordados redondos, ocultando qualquer coisa por baixo que mexia e devia 
ser detestavel. Os bordados eram brancos e côr de rosa – e mexiam os estuporinhos, mexiam! 
Onde irá isto parar – è que eu não sei16.
Leal rispose allo sfogo di Sá-Carneiro in un modo che colpì profondamente il suo 
destinatario, tanto che questi decise di inoltrare la lettera a Pessoa, l’8 febbraio, con 
il seguente commento:
Uma carta rapida para – sobretudo – lhe enviar uma coisa extraordinaria do Raul Leal que ontem 
recebi. Leia essas paginas, que chegam a ser belas, mas que são terriveis – um pesadelo sem sôno, 




essas paginas – determinadas passagens sobretudo. Que tragedia a dessa alma – que coisa lamenta-
vel porque, dentro do seu horror belo – é tambem asquerosa: e no nojo, francamente é muito dificil 
encontrar o belo17.
Possiamo estrapolare alcuni passi della missiva lealina per renderci conto della giustezza 
delle considerazioni di Sá-Carneiro circa la portata e il tono della tragedia che affliggeva 
l’anima del suo corrispondente:
E bem triste tem sido nos últimos tempos a minha alma, bem triste, bem lúgubre... Chegaria 
a invejar a sua febre exaltadamente extática se através dela não descobrisse uma dissolução 
inquietadora que em mim explode em torrentes de pus! Na sua há o pressentimento lívido do 
que me despedaça...
Mas, ao menos, em seu espírito ainda existem «galinhas de cristal azul» enquanto que o meu 
enche-se d’outras, esquálidas, ressequidas a alimentarem-se de esterco! Só me preocupam obsessões 
ridículas de endemoninhado. [...]
Sou pois, o campo desolador duma batalha astral... [...]
Também ultimamente em Lisboa sofri uma atracção eléctrica semelhante à de Paris seguida de 
outra já então cheia de revolta, de reacção contra a «detrésse», mas num campo mais interessante 
posto que ainda mais ignóbil, a atracção estupenda dos urinóis públicos! Era naquela atmosfera 
animalizadora de urina que eu precisava realizar as minhas perversões. E então corria espavorido 
pelas Avenidas e Aterro em busca de porras que me explodiam nas mãos para eu depois as lamber 
numa nervosidade estonteante de alcoólico...18
Leal si definiva «il desolante campo di una battaglia astrale». La metafora bellica era 
quanto mai appropriata in quell’inizio del 1916, mentre la Grande guerra divampava in 
Europa. Il filosofo del vertiginismo trascendente, nella stessa lettera, tracciò un parallelo 
tra il proprio conflitto interiore e le operazioni militari che insanguinavano il continente. 
I due piani si sovrappongono quando Leal afferma di patire fisicamente e spiritualmente 
le vittorie del Kaiser, nemico della Vertigine, prima ancora di averne notizia:
E a guerra abominavel que devasta a Europa acompanhando lugubremente a que se trava em mim 
ainda mais mal me faz. O Ideal Prussiano é o mais terrível inimigo da Vertigem. [...] O Kaiser é o 
meu pior inimigo! Se Ele triunfa o Vertiginismo sofrerá um golpe horrível de que muito dificil-
mente se erguerá. [...] Que me importa que a vitória dos aliados não contenha em si beleza alguma? 
a Beleza virá depois com o meu Espírito e mais ampla, mais formidavel do que a Beleza Prussiana!...
Em todas as particularidades da minha vida actual surge a oposição horrível existente entre 
mim e o Kaiser. Quando os Exércitos Prussianos triunfam sou Eu que me debato então numa ago-
nia lúgubre, quando alguns revezes Eles sofrem a Minha Alma, Toda a Minha Vida se anima. E, é 
claro, isto dá-se antes de eu conhecer pelos jornais o resultado das operações, precisamente quando 
elas se desenrolam. [...] E assim o estado actual da Guerra é o estado da minha alma senão ainda da 
minha vida19.
La battaglia che si svolgeva all’interno di Raul Leal, in quei mesi di esilio, era il contrasto 
tra la profonda depressione, la privazione materiale, il declino fisico di cui era vittima, 
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e l’effervescente creatività che animava il suo spirito giustificando il suo sacrificio. Leal 
parlò profusamente ai due compagni di “Orpheu” della decadenza materiale di cui pativa, 
della miseria che offendeva la sua dignità di uomo. A Sá-Carneiro confidò quanto fosse 
illusoria la sua restante opulenza utilizzando un linguaggio che riecheggiava il decadenti-
smo paúlico del poeta di Dispersão:
É um desmoronamento... Já nem posso cuidar as minhas unhas pois o meu belo «onglier» de 
marfim jaz depositado numa dessas casas de penhores!... Além disso, a seda finíssima que vou ain-
da trajando, perdeu já o brilho duma vida luminosa para adquirir um outro, lívido e morto! O 
Diamante tornou-se Vidro, o Sol degenerou em Luar... Os meus lenços, dum brilho acetinado e 
transparente, que eu, em tempos, comprei no Charvel, surgem hoje esfarrapados e é assim que os 
posso usar ainda...! Que decadência, que mil horrores!!... Em breve, andrajosamente me cobrirei de 
farrapos sangrentos de seda e ouro...20
A Fernando Pessoa, nella lettera del dicembre 1916 – scritta da Toledo – non risparmiò 
particolari incresciosi della sua condizione materiale:
Agora por exemplo a minha dívida sobe a mais de um mês. Como poderei aguentar isso? Em breve 
a mulher corre comigo e terei de sofrer além da fome todos os horrores do frio e da neve que tem 
sido abundante. Porque eu não tenho agasalho algum, a camisola é de seda, é pois finíssima, o fato 
não é muito forte e os meus sobretudos há muito que os perdi! [...] como sou forçado a mudar de 
roupa só de oito em oito dias visto possuir apenas duas peças de cada uma, tiro-a todos os domin-
gos num estado miserável de porcaria tanto mais que tendo constantemente no corpo furúnculos e 
feridas sifilíticas estas enchem de pus e de sangue tudo o que está em contacto com elas. O Espírito 
cada vez brilha mais mas através duma crescente decomposição da matéria e da vida21.
Eppure il suo spirito continuava a risplendere. La sua vitalità creativa sembrava poter ave-
re la meglio sulla depressione e l’umiliazione della sua esistenza materiale:
E não calcula como foi gigantesca a criação estonteante do meu Espírito durante os meses de Agos-
to e Setembro contra a depressão enorme em que a miséria galopante me queria prostrar. Ele cada 
vez resplandeceu por sobre as Trevas apodrecidas da minha existência material! E à medida que 
Ele ilumina mais e mais a alma a minha vida se enterra cada vez mais no charco dessa podridão 
ignominiosa22.
Il sacrificio della materia sembra quasi essere funzionale al sospirato trionfo spirituale. 
La miseria avrebbe potuto trasfigurarsi in oro, Leal sarebbe riuscito a trascendere sé stes-
so per realizzare la sua grande ambizione, come scriveva in gennaio a Mário de Sá-Car-
neiro23. Pur dibattendosi tra mille privazioni in un ambiente che definiva angosciante e 
deprimente, il poeta-filosofo era fiducioso di poter trasformare la prova massima cui era 
sottoposto nella vittoria del suo spirito, come annunciò a Pessoa:
Não quero despedaçar-me em Vácuo, quero tornar-me o Vácuo, mas como pressinto que à 




Vitória é com volúpia que quase a desejo para que a Minha Grandeza se imponha em Infinito! 
[...] De vítima sangrenta da Morte não me tornarei a própria Morte dominando a Vida?... Sim, 
o embruxado se tornará Mago! Nisso confio e portanto não temo a Prova Máxima que mais 
Engrandecerá o Meu Espírito, Infinitizando-o...24
D’altronde, proprio durante il suo esilio spagnolo, Raul Leal – spirito eminente-
mente religioso ma vocato all’eresia – elaborò la sua personale dottrina, il paracletia-
nesimo, nuova religione dello Spirito Santo o Divino Paracleto, di cui Leal assunse 
il ruolo di profeta con il nome biblico di Henoch, e che ribadisce la sua tendenza 
all’autoesilio rispetto a qualsiasi forma di ortodossia. Come avrebbe ricordato in 
una lettera a Jorge de Sena dell’8 luglio 1957: «No princípio de 1914 comecei a es-
boçar a doutrina paracletiana em Paris, em parte por influência da leitura de Lá-Bas 
de Huysmans. Mas foi em 1916-17 que, na cidade sinistra de Toledo, concebi essa 
doutrina em todo o seu esplendor astral»25. Religione prometeica che divinizzava 
l’Io, ponendolo al centro dell’universo, elevava il suo profeta alla condizione di elet-
to da Dio, di una sorta di Messia che avrebbe dovuto sopportare una serie di prove 
materiali per adempiere alla sua Missione, quella di annunciare il Regno dello Spiri-
to Santo e di condurre l’umanità verso la salvezza26. È in questo stato di esaltazione 
spirituale che Leal annunciò a Sá-Carneiro, nella lettera del gennaio 1916, la sua 
prossima ascesa allo stato di Astrazione Pura, in cui avrebbe vissuto la vera essenza 
dell’Infinito:
O precursor do Divino Paracleto, a Vertigem, que no nosso século se espera, sou Eu, uma gran-
de vitória alcançarei sobre a Águia Prussiana, Génio do Anticristo, Génio do Absoluto, do 
Limite que assim se dissipará e erguendo enfim o Mundo ao Deus que ele lhe envia, o Próprio 
Deus enfim, Me Tornarei!!...27
Durante l’esilio spagnolo, Raul Leal prese contatto con una forma estrema di autoe-
silio, di espulsione autoinflitta dalla vita: il suicidio. Come ha recentemente rivelato 
Ricardo Vasconcelos28, la collezione di manoscritti di Fernando Távora conserva il 
testo di una lettera inedita, quasi sicuramente la bozza di una epistola eventualmente 
inviata da Leal a Fernando Pessoa in risposta alla notizia, da questi comunicatagli, 
della morte di Mário de Sá-Carneiro. Il documento fu redatto a Madrid il 7 mag-
gio del 1916, il suicidio dell’autore di Céu em fogo risale al 26 aprile. Come detto, i 
rapporti epistolari tra Leal e Sá-Carneiro si strinsero tra la fine del 1915 e l’inizio del 
1916. Questo, nonostante Mário conservasse qualche riserva in merito al filosofo de 
A liberdade transcendente: si è già accennato al fatto che l’autore di A confissão de 
Lúcio ritenesse Raul Leal «Orfeu de mais» e si è riferito come avesse giudicato le pa-
gine da questi ricevute, nel gennaio del 1916, di un bello terribile, un incubo a occhi 
aperti, una tragedia «asquerosa»; inoltre, sempre scrivendo a Pessoa (il 31 agosto 
1915), Sá-Carneiro aveva definito la novella Atelier, pubblicata nel n. 2 di “Orpheu”, il 
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parametro qualitativo minimo – «o limite da fraqueza»29 – sotto il quale non si do-
veva scendere nel valutare possibili collaborazioni per un terzo numero della rivista.
Rispondendo a Fernando Pessoa, Leal non solo parlava del profondo turbamento cau-
satogli dalla notizia del suicidio di Sá-Carneiro ma accennava anche al fatto di aver anch’e-
gli considerato la possibilità di togliersi la vita: «Imagine você que nos fins de márço, estan-
do ainda em Sevilha, pensei tão profúndamente no suicidio que até á minha mãe escrevi 
uma carta tristissima expondo, por meias palávras, â minha resolução. [...] Óra perante êsse 
pensamento ainda tão próximo você póde imaginár bem o horrôr dâ súa carta em mim!»30.
Leal giunse al punto di confessare che la sua «sensibilidade excessiva» lo aveva por-
tato a somatizzare l’agonia del suo amico:
Todos os meus nêrvos se me contrairam tanto que senti verdadeiramente tôda â opressão contor-
cida dúma Asfixia Gerál. Sim, porque não foi só â garganta nem o peito que se me contraiu em 
torsão mâs túdo, túdo em mim se asfixiou... Tornei-me â própria Asfixia em Si. [...] Assim, eu senti 
em mim o suicidio do Artista, o que se passou, em mim se passou então. E por isso uma inorme 
revolução, Cataclismo Astrál, sofri em mim... Foi como se fôsse eu o Suicidádo, foi cômo se fôsse 
eu quem vivêsse â Morte!31
Individualista all’estremo, Raul Leal sentì la necessità di riflettere su sé stesso l’esperienza 
del suicidio per cercare, come suggerisce Vasconcelos, di «sintetizar um facto tão pouco 
compreensível na sua totalidade para o ser humano»32, anche per cercare di scoprire il 
senso recondito della vita e della morte. In un flusso torrenziale, Leal discorreva per ra-
zionalizzare la morte di Sá-Carneiro, scorgere una simmetria tra le nozioni di vertigine, 
infinito ed eternità (così centrali nella sua filosofia) e trasformare l’atto irreparabile del 
suo amico nell’esempio del coraggio redentore di un artista capace di trascendere la sua 
dimensione terrena per indicare – non solo con la sua opera, ma anche con il sacrificio 
della sua vita – la strada verso la gloria:
O Artista, convulsionando-se crescentemente em espetralismo púro, núma arrancáda espetrál se 
precipitou, o terror feroz do Além que Ele presagiava para â Vida, como Actuação Animica con-
trasticamente â si próprio se gerou e foi o Artista assim que núm esfôrço Divino nos apontou o 
Caminho dâ Nêgra Claridáde... [...] A Transfiguração do Artista é o Grande Principio da transfigu-
ração da Vida, Êle encheu-se dâ Glória de arrastár na Vida que é Êle, que é Nós â Livida Mortálha. 
Foi â Vida que começou â Morrêr... Principio Formidável!33
Raul Leal sarebbe rimasto fedele a questo esempio per tutta la vita, che si sarebbe con-
clusa nella più assoluta miseria molti anni dopo, nel 1964. Uomo ribelle34, incompreso35, 
auto-esiliatosi da qualsiasi forma di ortodossia artistica, dalle convenzioni linguistiche36, 
dalla lingua poetica natale (versificando perlopiù in francese), dalla morale comune, dalla 
religione dominante, da un paese che era troppo piccolo per lui, abdicò agli aspetti mate-
riali di una vita borghese per restare coerente con l’opzione del sacrificio di fronte all’im-
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